Как все устроено: Регистратор в загсе

О работе

Вообще-то я пришла работать в загс распорядителем, но однажды все заболели и некому было стать на подиум — мне пришлось учить слова. Никакого специального образования, чтобы вести церемонию, конечно, не нужно, я до этого вообще бухгалтером работала.

Я нормально не спала около месяца: среди ночи просыпалась, начинала проговаривать обряд и не засыпала, пока не восстанавливала в памяти все слова. В транспорте ехала и про себя повторяла речь — очень боялась забыть. Особенно страшно было, когда много людей на церемонии, все же на тебя смотрят, ещё и по-разному смотрят. А теперь речь так врезалась в память, что и среди ночи расскажу. Правда, бывает ступор какой-то — вдруг забываешь, что дальше говорить, но никто ж всё равно не знает, какой там порядок, можно что-то от себя добавить, придумать. Если горло болит — с чашкой чая выхожу, куда деваться. 

Сейчас ведущая церемонии — это не обязательно женщина с начёсом и медалью, как раньше было, когда под гимн Советского Союза расписывали. Тем не менее всегда приходится делать причёску, макияж, обязательно ходить на каблуках — к вечеру ноги и спина невозможно болят. У нас своя комнатка, где можно отдохнуть, но в выходные особо не посидишь. Устаёшь и от того, что постоянно нужно говорить одно и то же.

Мужчина тоже может вести церемонию, просто их очень мало, всего несколько человек на всю страну. Кстати, меня с моим мужем в молодости именно мужчина расписывал, очень торжественно было.

О чувствах

Когда в загс заходишь, становишься как зомби. Мы даже с сотрудниками это обсуждали: никто своей свадьбы не помнит, как в гипнозе всё случается. Поэтому парам всё нужно говорить, они не понимают, что происходит, и не знают, что делать. Да и я сама не помню, как моя свадьба прошла, так что это нормально.

Бывает такое, что и жених плачет — это самое трогательное. Невесты, конечно, чаще плачут, особенно когда начинаешь что-то про маму или про рушник говорить. Родители плачут, отцы в 99 процентах случаев говорят женихам, что отдают им самое дорогое, что у них есть. В принципе, перед регистрацией им девочки-помощницы могут подсказать — сами они, видимо, слишком волнуются, чтобы что-то пооригинальнее придумать.

Когда расписываешь по 20–30 пар за день, то улыбаться всем, конечно, уже в тягость. Но нужно. Поэтому я всегда стараюсь представить, что передо мною мои дети. Если приходит пара, которая мне нравится, им даже хочется говорить эти слова, хоть и в тридцатый раз за день, самые красивые стихи подобрать, всего желать от души. Бывает, сама чуть ли не до слёз растрогаюсь.

А есть и неприятные пары: вот им говоришь, а жених стоит с кислой мордой и жуёт жвачку — тогда все желание им что-то рассказывать сразу отпадает. Думаю, ладно, буду невесту поздравлять, девочка-то не виновата, что её жених такое хамло. Но ведь иногда бывает, что вдвоём такие — хихикают, не слушают, кривляются своим фотографам, тогда у меня никакой улыбки нет, вообще сокращаю обряд до минимума и на автомате рассказываю.

Мы тут все уже как психологи: сразу видим, любят ли они друг друга, какое будущее их ждёт.

О заработках

Платят очень мало, какой уж тут стимул стараться, только график работы устраивает. Есть несколько вариантов церемонии, но за самый красивый и, соответственно, самый длинный, не доплачивают, а его в выходные, когда много пар, совсем невыгодно рассказывать. И раньше пары постоянно то цветы, то конфеты оставляли, а теперь жадные стали или бедные, хоть бы кто отблагодарил. Только шампанское постоянно остаётся. За весь прошлый год мне только два букета цветов подарили. Ну вот куда они девают все те цветы, что им гости приносят?

Есть традиция — деньги под рушник класть, так их сами и забирают потом. Мелочь копеек по 50 могут оставить, а вот купюры даже гривен по 5 хватают. Понятно, что если кладут гривен по 100–200, пусть забирают, хотя, с другой стороны, могли б и оставить, они и так столько денег выкидывают на свадьбу.

Нам деньги предлагают за то, чтобы раньше зайти в зал, но тут уж мы ничего не можем сделать, мы документы по очереди получаем, в последний момент уже не переиграешь.

В загсе есть фирма, предоставляющая услуги видеосъёмки и фото. Церемонию они снимают в любом случае, а пара уже решает, покупать запись или нет. Если честно, они так дурят: сначала гривен 700 просят за диск, потом скидывают до 500–200, если не хотят, а возле выхода уже хотя бы за 100 просят забрать.

О молодожёнах

В этом году свадьбы поскромнее стали, видно, что у людей денег нет, хотя вот пары из Донецка, Луганска шикарные праздники устраивают. Ещё одна тенденция — в более зрелом возрасте стали жениться, много тех, кому под тридцать. А ещё жёны всё чаще старше мужей на пару лет. Нам всегда интересно смотреть, кто где живёт. Бывает, что невесты с Подола или Печерска, а мужья из какого-то села под Киевом — это как раз чаще в тех случаях, когда она старше.

Хотя приходят и молоденькие, помню 14-летнюю девочку беременную, у неё платье в красных цветах было и мама за ней постоянно ходила. Беременных вообще много, им часто становится плохо, водичку им носим, откачиваем. Бывает, что пара не приезжает, — мы им звоним, спрашиваем почему, а они отвечают, что невеста в роддоме.

Конечно, много пар с иностранцами: мальчиков наших редко берут, а вот молоденькие девочки с какими-нибудь семидесятилетними европейцами часто бывают. Они, бедненькие, уже на свадьбе еле заставляют себя поцеловать мужа, жалко их. Во время Евро было несколько пар со шведами, уж не знаю, как успели.

Звёзды разные расписывались, политики. Из-за кого-то загс закрывают и никого не пускают, везде охранники ходят чуть ли не с собаками, всё проверяют, журналистов выгоняют. К слову, политики не платят 260 гривен за регистрацию.

А бывает, что как обычные люди приходят, правда, чаще всего в обед, чтобы с другими парами не пересекаться. Начальство паникует, но мы для всех одинаково стараемся.

О датах и нарядах

Заявление нужно подавать максимум за три месяца, минимум за месяц. Но если сделать справку о беременности или, например, виза заканчивается — можно всегда что-то придумать, чтоб чуть ли не в тот же день расписаться.

В такие даты, как 11.11.11 или День Валентина, всегда ажиотаж, пары ночью под загсом очередь занимают, чтоб подать заявление. Сейчас уже на 12.12.12 записываются. 1 апреля тоже расписываются, даже 31 декабря много пар бывает — тут уже надо готовиться к Новому году, а они женятся.

У нас коллектив в основном женский, но мы постоянно видим свадебные платья, так что даже неинтересно уже обсуждать. Интересно, правда, когда странные фриковые наряды или сразу четыре невесты подряд придут в одинаковых платьях.

Часто приходят на роспись в джинсах, как-то жених вообще в спортивном костюме был, хотя невеста в платье. Пара теннисистов в теннисных костюмах расписывалась, в футболках со смешными надписями приходят, девочки в выпускных платьях или с красной фатой. Готы бывают, панки, байкеры — там что молодожёны, что их гости под стать могут прийти в чёрном, в кожанках, разрисованные. Как-то пара каких-то сатанистов расписывалась, даже страшно было. Ещё в народных костюмах или стилизованной одежде с вышивкой приходят.

От марша Мендельсона часто отказываются, одна пара как-то уговорила музыку из «Звёздных войн» им поставить.

Суеверия

Конечно, верят во всякие приметы. Вот этот год високосный — свадеб уже меньше, чем в прошлом году. Хотя в мае всё равно много пар — говорят, что май по-украински травень, так что маяться не будут.

Когда кольца падают, очень нервничают. На рушник всегда стараются первыми прыгнуть — это у них любимый момент. Как-то его вдоль положили — свидетели не знали, как правильно. Есть такие, что по каким-то календарям высчитывают идеальное время для росписи и требуют, чтобы их пустили в зал в определённый момент, минута в минуту.

Про центральный загс хоть и говорят, что это Бермудский треугольник (из-за треугольной формы здания. — Прим. ред.), всё равно там многие женятся. На самом деле под ним никакое не кладбище, а речка Лыбедь, а похож он сверху на кольца, а не на треугольник. Туда часто приходят пары, у которых уже золотая свадьба или у которых уже дети женятся, а они всё ещё вместе и просят посмотреть на зал, где они расписывались. Я в нескольких загсах в городе работала, но этот — самый торжественный, в нём много пространства. Может, его и не будет скоро, рядом активно стройка идёт: загс либо снесут, либо его не видно будет за высотками.

О курьёзах

Насколько помню, нет на церемонии ещё никто не отвечал, не считая чего-то вроде «нет не позволит мне сказать моё сердце, поэтому я говорю да!» В общем, нашли где-то такой стишок и думают, что это оригинально, мы уже несколько раз слышали.

Хотя был один жених, который сбежал. Он турок был, перед загсом выяснял отношения с невестой, она отказывалась принимать мусульманство, так он её ударил, с её братом подрался и сбежал — уехал на маршрутке. А у них лимузин заказан был, так несчастная невеста его другой паре дала пофотографироваться.

Бывает, пьяные приходят, просто в доску, жених со свидетелями только что с мальчишника. И невесты попадаются пьяные. Свидетель как-то не добежал до туалета, на ступеньках прямо опозорился. Жених как-то кричал, чтоб музыку громче сделали. Я иногда с трудом сдерживаю смех, еле слова свои произношу, как гляну на пьяного жениха. Потом прошу оператора вырезать это из видео — неудобно же. Обычно, если много гостей, то и гости уже пьяные. Большое количество человек называем «электричками» — чаще всего толпа родственников приезжает откуда-то не из Киева, по ним сразу видно. Просто однажды нам кто-то из гостей сказал «бачите, нас як повна електричка наїхало» — так и осталось.

В обморок у нас пока никто не падал, но валерьянкой многих приходилось отпаивать. Одной невесте как-то очень плохо стало, мы более получаса ждали её под туалетом, всё из-за того, что ей корсет перетянули.

Конечно, пары постоянно опаздывают, забывают паспорта и кольца, потом едут куда-нибудь на Троещину за ними. Была пара, где жених — начальник отца невесты. Так когда пара кланялась родителям, отец жениху сказал: «Я тебе говорил, ты мне кланяться будешь».

Иллюстрации: Оксана Палфи