1 февраля киевский Центральный универмаг (ЦУМ) закрыли на реконструкцию. Торговый комплекс с довоенными интерьерами, продукцией отечественного производства и характерным советским обслуживанием к 2014 году должен переродиться в современный молл. Новый владелец ЦУМа — группа «Эста» предпринимателя Рината Ахметова. Компания намерена расширить торговые площади универмага за счет внутреннего двора и открыть на первом этаже продуктовый супермаркет. The Village побывал в ЦУМе накануне закрытия, пообщался с продавцами, которые работали здесь «еще при Брежневе» и попытался разузнать, где теперь покупать добротные югославские костюмы. 

 

ОБРАЗЦОВЫЙ СОВЕТСКИЙ СЕРВИС

Последний день работы ЦУМа. Многие отделы уже закрыты и выглядят так, будто пережили погром. Всюду валяются расчлененные манекены, в некоторых павильонах остатки товара брошены без присмотра — кажется, что о них попросту забыли. Но кое-где торговля продолжается. Между рядами с цветастыми спортивными костюмами бодро двигаются семейные пары. Пустеющие полки выявляют покупательские навыки, натренированные в период дефицита: жены хватают с полок одежду, бегло оценивают и через плечо отправляют в охапку мужьям, покорно бредущим следом. 

Впрочем, есть и те, кто пришел в ЦУМ из ностальгических побуждений — попрощаться с рукописными вывесками, с синими трафаретными цифрами на ценниках, с отделом мужских пальто, напоминающим театральный гардероб. Накануне закрытия магазина еще ждали покупателя шеренги туфель отечественного производства. Такая картина — будто кадр из черно-белой документалки о продовольственном изобилии в советских универмагах. 

Разумеется, путешествие во времени не было бы полным без главных героев ЦУМа — суровых продавщиц с пергидрольными шиньонами. В последний день работы они оставались верны имиджу: никаких консультаций, «все указано на ценниках». Хранительницы обычаев советского сервиса, некоторые из которых проработали в ЦУМе 30–40 лет, 1 февраля вышли на работу в последний раз: в реконструированном универмаге будет другой, обновленный персонал. Почти 300 работников уволены.

Как ни странно, продавщицы-старожилы не считают ЦУМ рудиментом советского времени и искренне уверяют: «У ЦУМа нет конкурентов». В каком-то смысле справедливое замечание: на месте универмага «Украина» сегодня современный торговый центр, на месте Подольского универмага — столовая «Пузата хата», а «Детский мир» давно заселен мелкими бутиками. Среди этой потребительской корзины ЦУМ действительно не имел аналогов.

Тем не менее в последние годы в ЦУМе появлялось всё больше арендаторов, вытеснявших товары универмага. Дольше остальных продержались отдел женского трикотажа, женских пальто и костюмов и пара залов мужской одежды. Осенью 2011 года стало ясно, что в истории ЦУМа грядет новый этап, и в магазине начались сокращения. Тема дальнейшего трудоустройства для коллектива болезненна, поскольку новое место работы большинству найти будет сложно.  

 
Интерьер ЦУМа существенно не менялся с 1935 г. 
Некоторые из работников универмага проработали здесь более 40 лет.

 

НОСТАЛЬГИЯ

Продавщицы говорят, что до последних дней в ЦУМе трудились только верные магазину работники. С этим не поспоришь: наверное, только по этой причине в последний день работы сотрудники могут грудью заслонять витрины, не позволяя фотографировать их без письменного разрешения. Несмотря на грядущее закрытие, все работали строго по инструкции.  

Работники ЦУМа признаются, что больше всего будут скучать по местной столовой на шестом этаже. Место и впрямь уникальное: шикарный вид на Крещатик и комплексный обед за 20 гривен. Что станет с этим общепитом после реконструкции, пока не ясно, так как концепцию обновленного универмага еще не обнародовали. Сотрудники торгового центра предполагают, что на месте столовой откроют ресторан. С не меньшей ностальгией здесь вспоминают пирожки и пирожные, которые раньше продавали с лотков на лестничных пролетах универмага.

 

ЭМАЛИРОВАННЫЕ ВЕДРА И ЮГОСЛАВСКОЕ ПАЛЬТО

В конце января количество посетителей универмага возросло. Одни шли сюда, прослышав о невиданных скидках перед закрытием, другие хотели купить что-нибудь на память. В хозяйственном отделе девушка увлеченно выбирает нечто среди кухонной утвари, перед ней дилемма: «с розочками» или «с растительным орнаментом», — благо кастрюля эмалированная «в ассортименте». Выбор сделан, и покупательница с грустью вдыхает: «Куда теперь иностранцев водить? Раньше в ЦУМ — как в музей». Очередь к кассе отзывается солидарным смешком.
Отдел посуды в ЦУМе и впрямь походил на музей: белое эмалированное ведро с крышкой, украшенное алой клубникой и способное вместить месячную порцию борща; огромные кастрюли-выварки за 200 гривен, декорированные пёстрым фруктово-ягодным изобилием, и другие раритеты.
За несколько часов до закрытия универмага посетители в отделах мужской и женской одежды еще копошились в вещах, выбирая серые кальсоны по 100 гривен и белые майки по 40, — возможно, не дешевле, чем на рынке, зато «отечественного производства стопроцентная хэбэшка». В отделах верхней одежды пользовались популярностью старомодного кроя демисезонные пальто. А на одинокой вешалке и вовсе находка — куртка цвета хаки с погонами и кулиской за 99 гривен. Рядом с ней — пальто образца 1980-х. На бирке указано, что сделано в Югославии. После недолгого расследования выясняется, что на реализацию в магазин артефакт сдал некий частный предприниматель.

 
В ЦУМе были товары отечественного производства и ценники советского образца.
Сотрудники  пользовались дисковыми телефонными аппаратами.

Такие находки — главный козырь ЦУМа, перекрывающий все его недостатки, считают продавщицы. После закрытия универмага найти подобные товары будет сложно, разве что на выставках-продажах и в фирменных магазинах при фабриках. Поэтому, рассуждая о том, каким должен стать ЦУМ после реконструкции, сотрудники единодушны: «Таким же, как сейчас».

 

ИСТОРИЯ ЦУМА

Решение о строительстве ЦУМа было утверждено постановлением Совнаркома УССР от 21 января 1935 года. На выбранном для универмага месте тогда располагалось здание Дома книги, которое в том же году разобрали. За два года удалось возвести коробку здания, в 1938-м приступили к облицовке фасада красным мрамором и к внутренней отделке. Первых посетителей универмаг принял в следующем году 1 мая. Магазин проработал до начала оккупации Киева и открылся вновь после освобождения столицы в 1944 году. Соседние здания в период войны были разрушены, это позволило в середине 1950-х достроить крыло со стороны Крещатика и увеличить таким образом торговую площадь с 5 000 кв. м до 9 000 кв. м. В 1960 году одновременно со строительством метрополитена в ЦУМе установили эскалаторы.

Архивные фотографии предоставлены пресс-службой киевского ЦУМа.